Мой Высоцкий
25 июля 2003"О Володе Высоцком я песню придумать решил..." - когда-то спел покойный ныне Окуджава. Многие "решали" - писали письма, стихи, воспоминания. Но только тогда, когда его уже не было. А когда был...
Помните цветаевский сборник "Мой Пушкин"? Странное, с одной стороны, название, с другой же - понятное. Пушкин - он
действительно у каждого был свой. Предположу, что для людей, которым сегодня около 30 или более, очень понятным будет и словосочетание "Мой Высоцкий". Пусть и жил человек далеко от Москвы, пусть не видел живого ВВ, но слышал песни, смотрел фильмы, думал об этом человеке. И мне кажется, что такого рода воспоминания - достаточно дорогая и ценная "история повседневности", которая тоже составляет некий культурный пласт. Вот и мне в этот день не особенно хочется идти по привычной чужой колее - приводить тексты песен, рыться в воспоминаниях, клеймить недругов, ахать в восхвалении. Всего этого и так немало, а со временем будет еще больше.
Странный год - 2003. 23 года назад Высоцкий умер. Значит, уже появилось целое поколение (одно ли?) молодых людей, которые не могут назвать себя его современниками. А ведь кажется, что было это только вчера. Но это еще понять можно. Труднее другое. В январе месяце услышал как-то по телевизору фразу, от
которой меня всего передернуло: "В этом году Владимиру Высоцкому исполнилось бы 65 лет". О каком "бы" идет речь, этого "бы" не могло быть по определению. Высоцкого невозможно представить пожилым человеком - немощным, брюзжащим, самодовольно взирающим с высоты прожитых лет. Вопрос "Что было бы, если тогда не отказало бы сердце?" некорректен. Он просто не смог бы дожить до сегодняшнего дня - по ритму, темпу, силе, страсти. И многие это понимали уже тогда.
Думаю, людям поколения Высоцкого сегодня очень светло и печально смотреть фильмы с ним, слушать хрип его песен. Мой отец всего на полтора года младше ВВ. Для него "Баллада о детстве" - атмосфера первых лет с игрой в пристенок с крохоборами, кофточками с драконами и змеями, пленными немцами, на хлеб менявшими ножички, которые "воткнутся в легкие, от никотина черные". Для него Насер, Мао ДзеДун, Никсон, Помпиду - не исторические персоналии, а современники. И он слушает песни Высоцкого как-то по-другому, чем люди более молодые. Мне интересно бывает за ним наблюдать, когда показывают кино или передачу с ВВ - кого он перед собой видит? Думает о себе молодом, ностальгирует по тому времени, вспоминает, что
было с ним в тот момент, когда Высоцкий пел, играл, снимался, давал интервью или пил на кухне. Вряд ли это можно понять, можно лишь чуть-чуть почувствовать.
Наверное, примерно так же ощущают себя ныне живущие коллеги, друзья, современники Высоцкого - Золотухин, Дыховичный, Абдулов, Любимов, Демидова... Они состарились, заматерели, стали мэтрами, а он навсегда остался 42-летним Гамлетом, романтическим героем, который всегда будет выше, сильнее и честнее всех их вместе взятых. Горькое, должно быть, ощущение. (Здесь почему-то вспомнился эпизод из последнего, неоконченного романа Альбера Камю "Первый человек". 40-летний мужчина вдруг узнаёт, где похоронен его отец, и приходит на могилу. Но отец погиб в возрасте 20 с лишним лет, оставшись по сути юнцом. И взрослый сын говорит со своими навсегда юным отцом. То же - и у современниокв Высоцкого?)
Когда я думаю о Высоцком, странным представляется течение времени. Каждый год в жизни человека бывает с чем-то связан. В 1982 я пошел в школу, в 93 поступил в институт, в 2000 - в аспирантуру. А в 75 - родился. Только почему-то каждый раз, когда я вижу где-то упоминание "1975 год", то вспоминается, что этот год отмечен известными "Балладой о борьбе", "Баладой о Любви", "Балладой о Ненависти". Текстами, которые учили жить (жаль, что эти слова стали омерзительно избитым штампом).
И вовеки веков, и во все времена
Трус, предатель - всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна -
И всегда на нее уповаем.
<...>
Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки - из прошлого тащим, -
Потому, что добро остается добром -
В прошлом, будущем и настоящем.
<...>
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, -
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!
<...>
Если путь прорубая отцовским мечом
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почем, -
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Может, отчасти поэтому я и в школу пошел работать, чтобы люди стали читать "нужные книги"? Может, есть в этом и Его заслуга? Не знаю...
Не все песни Высоцкого мне нравятся, для меня он остался только великим трагическим актером. Блатные, шуточные песни - это не мой Высоцкий. Я люблю "Погоню" и "Старый дом", обе части "Охоты на волков", военные песни, морские, горные. Думаю, что если бы в анкетах существовал вопрос "Перечислите 10 песен
Высоцкого, которые вы бы могли назвать "своими", то это могло бы заменить целый ворох других вопросов. Высоцкий - это индикатор любого человека, неприятие его творчества - не вопрос художественных или эстетических приоритетов, а вопрос порядочности. Вряд ли смог бы по отношению к кому другому сказать такое: "Не принимаешь - для меня не существуешь". А вот с Высоцким - так и есть. Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Булгаков - это вопрос вкуса. Высоцкий - вопрос человеческой идентификации.
Странно смотреть на него на экране. Действительно странно, ибо получаешь необыкновенное удовольствие, понимая, что он по сути своей был плохим актером. Плохим в высшей степени своего человеческого таланта. Он не был актером, лицедеем, он не умел с каждой новой ролью перевоплощаться во что-то новое. Он всегда играл только себя, и это "Я" многократно перекрывало и режиссерский замысел, смазывало впечатление от остальных окружающих актеров. Вспомните "Место встречи" или "Маленькие трагедии", "Интервенцию" или "Вертикаль"... Кто вспоминается в связи с этими картинами? То-то и оно.
С какой-то невероятной болью читаешь, что была запланирована роль Бени Крика из бабелевских "Одесских рассказов". Вы только представьте, что это был бы за шедевр? Нет, не дали снять, запретили. Кто, почему, за что? Нет ответа. Какое-то "высокое начальство", "они, сверху". Или не менее невероятный факт: когда Юнгвальд-Хилькевич снимал своих "мушкетеров", он пытался пробить на роль д`Артаньяна Высоцкого. Роль, ставшая главной в творчестве Боярского, который в этом амплуа просуществовал потом всю жизнь. Если бы там был Высоцкий - что это было бы: такая же легкая приключенческая постановка или...? Что бы смог внести в эту роль Высоцкий? Возможно, был бы фильм более сильный, чем "Место встречи". Опять не пустили, запретили, глотку заткнули. Кто? - вновь нет ответа. Черт побери, когда же в этой стране введут статью за преступления в сфере культуры, отвечать за которые придется по всей строгости? Только и слышишь: "Время тогда было такое, все так поступали, что же делать было..." Нет, не все.
Я скачу, но я скачу иначе, -
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью - значит:
По-другому, то есть - не как все.
(Вспоминается "Нобелевская речь" Бродского: "Мне думается, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому". От себя добавлю - к Высоцкому.)
Хотя, с другой стороны, и люди ведь были тоже. Неверна расхожая фраза: "Он был любим народом" - он был любим людьми. Народ как тогда любил "Песняров" и Валентину Толкунову, так и сейчас млеет от "Рук вверх" и Баскова; а в "тот" июль умиротворенно смотрел Олимпиаду. Его любили именно люди. Люди поднимали в Набережных Челнах на руки автобус и несли, потому что в нем находился Высоцкий. Люди выбивали ему возможность выступить, взять в руки микрофон и гитару. Смотришь на видеозаписи концертов ВВ: камера скользит по залу, люди сидят и просто думают - без излишних эмоций, патетики и дешевых рукоплесканий. Люди вышли в кромешную июльскую жару 80-го хоронить человека (не помню, кто сказал тогда, смотря на многотысячную толпу: "Как же теперь умирать-то?"). И люди его потеряли.
Башлачев в 1985-м спел:
Не жалко распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь. Пять, шесть, семь кругов беспокойного лада
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой.
За одиннадцать лет до него Высоцкий предчувствовал:
И из смрада, где косо висят образа,
Я башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.
"Горизонт промахивая с хода", Он умчался "башку очертя". Но...
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала.
Поэтому можно ждать, и из рая тоже. Он обязательно вернется, он не может обмануть. Ибо если это неправда, тогда во что еще, черт возьми, верить-то?
Комментарии: 29
Avax | 25 июля 2003
'Башлачев в 85 спел' читается как 'Башлачев в восемьдесят пять спел'. Хорош монстрить, пиши по-человечески, plz.
Да, и еще. Ничего личного, но 'Он' с заглавной (или как там нужно правильно ее называть) буквы, применительно к человеку в России не употребляется. Этим ты оскорбляешь чувства православных христьян.
И напоследок - 'Думаю, людям поколения Высоцкого сегодня очень светло и печально смотреть фильмы с ним, слушать хрип его песен'.
Не согласен. Имхо, нету никакой печали. И 'люди' эти совершенно живые, и он совершенно живой - вон, руку протяни, и коснешься. Потому что такова уж удивительная энергетика этого человека вкупе с магией сохраняющих звук и изображение технологий, как ни пошло это звучит. Он не умрет - по крайней мере, до тех пор, покуда не прекратят существование свое архивы кино-фото-фонодокументов, и пока будут живы человеки, его слушающие.
Это, конечно, никакое не бессмертие. Но и смертью это тоже назвать нельзя. Вот такая вот загогулина.
действие: ответить
Galina | 26 июля 2003
Просто здорово.
Вчера когда увидела портрет и цифры -немного удивилась. Сегодня прочитала появившийся енот и все стало на свои места. Действительно в эти года у каждого был свой Высоцкий, только для нас его современников почти все в это время было чужим, а порой просто кичем.
И печаль кстати была, и по этому поводу тоже.
Да, все было-и видела живьем, и слушала живьем, сидя в полуметре от сцены в малюхоньком зале на окраине пригорода Питера.
2 Avax -печаль, и грусть, естественно есть. Очень много связано с тем временем, возможно тогда летом 80-го года и началась "перестройка" для многих из нас.
Очень хорошо помню как часто устраивали у меня посиделки летом в пустой квартире и слушали даже не на магнитофоне, а на приставке "Нота", до сих пор эти бобины лежат. Как-то взяли касетник, а он зажевал ленту и хорошо помню как мы трепетно ее заклеивали, стараясь не "сделать" ей больно. Очень хорошо помню 25 июля 80-го года. Только что вернулась из отпуска, забежала к знакомым, делились новостями. Вдруг позвонили-"Голос сообщил ...". Не верилось, сколько уже не просыпался, разбивался. И только когда сообщили о смерти Джо Дассена и говорили во всех выпусках новостей только об этом-поняли, вот это уже правда. Москва была закрыта, но один знакомый умудрился вползти на брюхе из Питера и попасть на похороны, потом привез на папиросной бумаге стихи, которые мы переписывали здесь от руки.
Уже позже, в 85-ом году-родился сын и подруги притащили огромные фолианты. Стихи и песни Высоцкого.Это были распечатки с БЭСМ-6, трогательно разрезанные и переплетенные. Бумага была в рулонах, финская, надо было подгонять сгибы. Сколько ночей было проведено на режимном предприятии за печатью. И никто не донес, ни лаборанты, ни администраторы, ни начальники. Так и лежали эти книги среди пеленок, в книжный шкаф они не влезали.
И часто вспоминается-ребенок ползает, сидишь за тетрадками, а из магнитофона-Высоцкий, Галич, Окуджава.
Конечно с грустью и нежностью вспоминаешь то время.
действие: ответить
Юра | 28 июля 2003
Фактическая неточность есть, Юр! Всеволод Абдулов умер в этом году :(.
А касательно концертов его памяти - Любэ и Долина еще не самый худший
действие: ответить
Юра | 28 июля 2003
Продолжаю... Любэ и Долина еще не самый худший вариант... В 1998 году по телевизору показывали концерт, посвященный 60-летию Высоцкого, так там выступал вообще непонятно кто - в частности, какие-то состарившиеся поп-звезды конца 80-х, которых я до того чуть ли не 10 лет не видел. Это вообще было похоже на глумление, я до сих пор об этом с содроганием вспоминаю (когда вспоминаю).
действие: ответить
Tatiana | 28 июля 2003
Спасибо, Юра, действительно хорошо.
У меня 35 компакт дисков с Высоцким, и многие почти до дыр затерты.
Единственное, с чем я не согласна (как и в прошлом году) так это с тем, что он мог бы играть героев - любовников, как Дон Гуан или д"Артаньян. По-моему это совсем не его амплуа. Гамлета, лучшего, чем он, я не видела, а вот в Маленьких трагедиях у него 20 век прописан на лбу курсивом. И вообще, по-моему он как-то масштабнее любовной темы, и она ему "жмет".
А уж д"Артаньян, если Боярский был сильно староват для 20 летнего юноши, то Высоцкий ...
Знаю, что Юра не согласен, а что думают другие?
Еще раз спасибо.
Т
действие: ответить
Galina | 28 июля 2003
И мне так кажется. Высоцкий в "Маленьких трагедиях"-одна из самых больших неудач на мой взгляд.
В принципе я приняла фразу- " понимая, что он по сути своей был плохим актером. "
Что-то в этом смелом высказывании есть.
А вообще жаль, что некоторые фильмы с его участием исчезли, в свое время был замечательный фильм Хейфица "Плохой, хороший человек" по Чехову, где все были великолепны-и Высоцкий, и Даль,и Папанов.
действие: ответить
Tatiana | 29 июля 2003
Вот хорошо, нашла того, кто со мной согласен!
Спасибо, Галина.
Я видела Маленькие Трагедии много раз, но ни одного хорошего Дон Гуана не было.
Я не театровед, но по-моему, Пушкин написал завальную роль для актеров. Я не знаю, каким талантом надо обладать, чтобы на таком крошечном обьеме текста суметь убедить зрителя во всей сложной трансформации героя. Наверное, этот образ все еще ждет гения, равного его автору...
Не согласна категорически, что Высоцкий был плохим актером. Тот, кто хоть раз видел его в театре, этого не посмеет сказать. По-моему ему просто катастрофически не везло с ролями. Всего 3-4 из них можно назвать хорошими.
А скорее всего дело в том, что он всей плотью своей театрален, а не кинематографичен, он, наверное, не мог без дыхания зала. Спросить бы у него...
Т
действие: ответить
Galina | 30 июля 2003
И Вам спасибо, Татьяна. Всегда с интересом и удовольствием читаю ваши комментарии.
1) Про "Маленькие трагедии"-действительно, наверно, так. Не могу сказать, что много видела, но ведь правда никто не запомнился, а это уже о чем то говорит. Совсем ребенком смотрела в Александринке, но помню, что Симонов-Сальери просто потряс меня тогда.А вот Дон Гуана не помню совсем, стала вчера вспоминать, вспомнила только еще я Скупого и все.
2) Высоцкий-актер...
Когда я прочитала у Юры-напряглась, смело. Потом поняла, что он прав.
Я не видела Гамлета,но Высоцкий был очень хорош в Пугачеве, очень хорош. И вряд ли бы кто-нибудь мог сыграть лучше, но это была роль на оголенном нерве, каким он и был в жизни.
А все-таки гениальный актер мог сыграть любую роль и вытянуть даже спектакль или фильм-барахло.
В свое время был дерьмовый спектакль в БДТ "Энергичные люди",но каков был там Лебедев.
Другое дело, что Высоцкому не очень то тогда давали эти роли.
Но впрочем, я могу быть и неправа. В театре я Высоцкого видела мало, в большинстве фильмов он все-таки играет где-то себя или героев своих баллад.
А если бы его спросили-думаю, что он сказал бы что видит себя прежде всего поэтом. И это действительно так, все его мысли и страдания в последние года были только об этом. Он спокойно относящийся ко всяким регалиям, мечтал быть членом союза писателей.
P.S.Таганка приезжала в наш город где-то в середине 70-х годов. Гастроли были длинные, спектакли шли на 2-х или даже 3-х площадках, актеры многие халтурили, забывали тексты, к концу небрежненько играли. Помню как меня неприятно поразил Борис Хмельницкий -запинался, забывал, но нисколько не смущался. Тогда мне и повезло услышать Высоцкого.Помню его ответственность, уважение к сидящим перед ним. Помню каким усталым он появился перед нами в промежутке между двумя спектаклями, попросил не тратить время на аплодисменты и вопросы. Но после первых аккордов от усталости не осталось и следа, во всяком случае видимой.
Может быть и любили так его за это уважение к себе?
действие: ответить
Tatiana | 30 июля 2003
Галина, я чувствую, что если Вы и старше меня, то не очень сильно. Мне бы хотелось с вами немного познакомиться, не обременяя Юру и его читателей.
Если есть желание - напишите немного о себе.
tking@crowell.com
Спасибо
Т
действие: ответить
A4 | 12 августа 2003
Вот опять - слова пропали...
Интересно, за что его вы все так любите?
Актер - да. Театра/кино - неважно: всё равно и завараживает, и притягивает внимание, и еще раз посмотреть хочется.
Поэт - да. "Я - поэт, и мой инструмент - слово". И теперь нам бермудорно на сердце и бермудно на душе.
Психолог - разумеется. Моряки, скалолазы, шофера, зеки... Люди совсем старшего поколения не верят, что он войну не застал - слишком уж правильные читал стихи под гитару...
Любовник - конечно. Мы/вы все со своей патетической грустью - всё это бред. Мне плакать хочется, когда я читаю "Прерванный полет" Марины Влади... Каково ей?
Мне 21, и самая ужасная потеря для меня по сравнению с отцом - у него была возможность всё бросить и съездить: нет, не поговорить, а хотя бы посмотреть, увидеть, послушать, прочувствовать - вот это самое ощущение, что вот он, рядом... эхе-хе...
NP Visotskiy - Vampiry.mp3
действие: ответить
Виктор | 18 мая 2004
"Вот и мне в этот день не особенно хочется идти по привычной чужой колее - приводить тексты песен, рыться в воспоминаниях, клеймить недругов, ахать в восхвалении".
Ну ахать не надо, а что Вы делаете в своём опусе о ВВ, если не приводите тексты песен, роетесь в собственных воспоминаниях, клеймите недругов...???
Думаю, что Ваш отец слушает ВВ совсем не так, как бывшие коллеги и "друзья" Золотухин и Дыховичный. Они и при жизни ему завидовали, а после смерти зависть вылилась в дневники одного и "Копейку" другого.
Ваше "он по сути своей был плохим актером" - полнейшая ерунда. Не хочу доказывать, Читайте Любимова, Эфроса, Крымову, Гаевского и т.д.
"Он обязательно вернется, он не может обмануть". Ему не надо возвращаться, он с нами.
Хотите материал по "Пугачёву"- пришлю по e-mailу. Пишите.
Бакин Виктор.
действие: ответить
Гость | 17 октября 2005
Слуашйте, удивительно, наткнулась на этот текст старый. Мне все неудобно было, Вы, автор, много пишите, а понять я Вас никак не могу. Вот теперь все прояснилось. Вы пошли в школу в 82-ом, а я в 82-ом школу как раз окончила. Для Вас В.С. нечто абстрактное, а я, этакое "дитя Таганки", все спектакли видела много раз. Вы говорите - плохой актер? Ну как, Вы, не видевший ни одного спектакля, можете это утверждать? Я прочла ваш опус, и первое, что подумалось: вот, еще один критик. Сколько их было и сколько их будет?
действие: ответить
Андрей | 22 января 2011
В молодости я слушал много музыки, в основно западной и к творчеству Высоцкого относился скептически, сейчас все изменилось. Да, музыка мне и сейчас не очень нравится, но по смыслу и идеям очень даже хорошо. Если грубо сравнить современный рэп и творчество Высоцкого - то однозначно Высоцкий.
действие: ответить
eelmaa | 22 января 2011
Наверное, если сравнивать современный рэп и ВВ - тогда да. Но сейчас тоже есть много настоящего.
действие: ответить
Алёнушка | 25 июля 2003
Искренне и хорошо.Спасибо,Юра!
действие: ответить