Тихо было?

16 октября 2003

Как итог - около 10 мегабайт трафика, полтора часа И-нетного времени, 4-5 часов непрерывного чтения и долгие, многодневные раздумья. И восхищение инициативой человека, это создавшего.

Линор Горалик (в представлении не нуждается) некоторое время назад организовала новый раздел ЖЖ - "Дети 70-х". Чтобы не пересказывать - приведу disclaimer:

Этот журнал посвящен "детям семидесятых" - то есть нынешним 30+ летним, тем, чьи детство и юность пришлись на конец советской эпохи.
Я создала его, имея в виду в течение, видимо, недлинного какого-то времени написать книгу о нашем тогдашнем детстве. Но даже если по каким-нибудь причинам этот план не осуществится, мне кажется, что сам процесс беседы на эту тему может быть как-то всем интересен. Книга, естественно, не будет составлена из постов, а буду я пытаться тему за темой писать о событиях или явлениях, кажущихся мне знаковыми, в совсем публицистической манере. Может со врезками цитатными, может, нет. Но - так или иначе - мне кажется, что чем больше людей расскажут про свои собственные жизни, тем менее субъективной будет моя личная субъективная публицистическая попытка. Я много расспрашиваю друзей, собираю какой-то материал статитического и исторического порядка и вообще, но мне кажется, что живые воспоминания живых людей - тем более очень разных - сильно бы мне помогли. И я очень благодарна тем, кто этими воспоминаниями тут делится.
Мне хочется заниматься не ностальгией (даже если в чем-то она совсем уж неизбежна), как попытками понять, как устроено это наше - мое - поколение, что там у нас в начале. Сильно упрощая излагаю, но, наверное, общая идея ясна.
Устроен этот журнал будет так: раз в некоторое время я буду помещать в него пост - создавать, иными словами, топик, - касающийся той или иной мелкой реалии тех времен и наших воспоминаний о ней. Меня будут в равной мере интересовать сентименты, подробности, случаи, слухи и теории, связанные с предложенным предметом.

Пересказывать содержимое постов я тут не буду, думаю, что целый ряд людей с большим интересом проведет за их чтением немало времени. На сегодня автором уже поднято немалое количество интереснейших тем - кубик Рубика, пионерский галстук, фильм "Гостья из будущего", В. Цой, Чернобыль, пионерлагеря, пепси-кола, дискотеки, Катя Лычева и Саманта Смит, школьная форма, эмиграция и другие. Говорить о том, что чего-то нет или что надо было поднимать совсем другие темы, думаю, некорректно - у каждого был бы свой круг воспоминаний, а что-то осталось бы малозначимым. Другое дело, что все перечисленные понятия волею судьбы стали для родившихся в 70-е годы своего рода культурными артефактами - закрепленными чуть ли не на подсознательном уровне застывшими моделями.

Отрадно, что цель сбора таких воспоминаний - предполагающаяся книга. Ее ценность, по моему мнению, превышает горы многотомных учебников истории последней четверти XX века. Если она увидит когда-то свет - она будет интересна вне зависимости от степени талантливости автора или композиционного построения - это будет живой портрет поколения. А моделирование этого портрета через И-нет - просто гениальная, хоть и простая идея!

Из состоявшихся русских работ подобного рода мне известна всего лишь одна книга - профессора истории Н. Б. Лебиной "Реформы и обыватели" - об истории повседневности 60-х годов. Хрущевки, "химизация" одежды, культурные мероприятия оттепели, теннисные столы в ЦПКиО - да, конечно, все это мелочи, но без них, только при помощи "официальной истории", потомку будет невозможно представить себе, чем жили люди того десятилетия, что это была за эпоха в сознании людей.

Некоторое время назад мне попалась книга современного французского историка Ле Руа Ладюри "Монтайю, окситанская деревня (1294-1324)". Редкая по своей занимательности монография (хотя, признаюсь, на любителя такой литературы) о средневековом быте, менталитете простолюдинов средневековой Европы. В двух словах идея книги в следующем. На рубеже 13-14 веков во Франции жила-была мало кому известная деревня Монтайю. Ни в каких событиях значимых она не отметилась, просто так существовала, никому не мешала. И тут внезапно обратила на себя внимание необычайно расцветшей в ней альбигойской ересью. Причем взрыв был настолько мощный, что пришлось прислать туда карательную экспедицию инквизиторов, которые быстро и разобрались - пережгли на кострах всех женщин, кошек, змей, пауков и прочих малозначимых существ. Мужские ряды тоже поредели основательно. Но перед тем, как тащить очередную жертву на костер, судьи с невероятной дотошностью составляли протоколы допросов "уличенных". Все это записывалось, объединялось в своды и отправлялось на хранение в монастырские архивы в качестве свидетельства отличного качества работы бравых клириков. Прошли века, и этот педантично составленный материал стал бесценным памятником быта, верований, культуры, поведения средневекового безграмотного крестьянина. По сути это единственный источник, о котором можно сказать, что здесь с читателем "говорят" действительные участники событий, а не домыслы, гипотезы позднейших исследователей. Пусть повод для говорившего - не самый подходящий (неприятно все-таки сознавать, что тебя потом на костер поволокут), но волею судьбы - единственный такой степени достоверности (о книге была статья в "Русском журнале"). О русской истории такая книга невозможна в принципе, ибо с никоновской реформы, а особенно с петровских времен все памятники старообрядчества планомерно уничтожались.

К чему я об этом вспомнил? Просто данная сетевая инициатива напрямую соотносится с указанными работами. Это подлинно исторический материал, который при определенном методическом подходе специалиста может составить картину миропонимания данной эпохи.

Кстати, то, что мы привыкли называть историей, и то, что под этим названием у нас преподается в школе, к настоящей истории не имеет ни малейшего отношения и должно называться совсем по-иному. Например, социальной фактографией. Загляните в любой школьный учебник или более авторитетный источник: Карамзина, Соловьева, Ключевского - что вы там найдете? Герои, короли и князья, войны армий, возникновение и исчезновение государств... Да, все это было, но насколько это важно для простого человека? Много важнее, что в те времена чувствовал другой простой человек, возможно - предок нынешнего, как он осознавал окружающий мир и себя в нем. Где эта информация есть? Практически нигде - ее осталось очень мало. (Может, поэтому сегодня так интересно читать лотмановские "Беседы о русской культуре" - в них автор как раз реконструирует тот круг вопросов и проблем, которыми жил человек конца XVIII - начала XIX века).

Небольшой пример. Что мы помним о 14 декабря 1825 года? Что дворяне вышли на площадь, выведя войска, убийство Милорадовича (все ли вспомнят?), пятеро повешенных, жены, отправившиеся в Сибирь. Более старшее поколение не обойдется без "хитовой" фразы Ильича про "узкий их круг" и "далекость от народа". Всё? И что это нам дает? Ничего. Мы не объясним таким образом, откуда буквально за 20 лет сформировалось поколение совсем по-иному, чем до этого, мысливших дворян (в конце XVIII века представить декабристов не мог никто), не поймем, что руководило ими в таком отчаянном поступке, когда они ставили на карту все, включая и свою жизнь? По-моему, много больше объясняет маленький факт. Пушкинский друг Пущин, стоя в кандалах перед Николаем I, на вопрос "Как вы решились на такое?" ответил: "Иначе я считал бы себя подлецом". Здесь квинтэссенция декабристского сознания: у человека есть совесть, есть выбор - либо эти руки в цепях, либо переступить через себя и совершить подлость. И это сегодняшнему человеку много понятнее, нагляднее и ближе, чем сотни фактов и бессмысленных дат.

Вернемся к "детям 70-х". То, что сегодня множество людей из разных точек страны (комментарии к каждой теме практически всегда зашкаливают за 100) вспомнит об истории своего детства - бесценно. Пусть с ошибками, дурной стилистикой, с не всегда литературными словами, но это действительная история поколения, собрать которую на таком уровне бесконечно сложно. И это не позволит позже самим "семидесятникам" назвать себя потерянным поколением, безликим. Нет поколений безликих, есть неотрефлексированные эпохи. Которые могут по-лермонтовски сказать о себе:

Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем без шуа и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Чтобы не произошло этого, давайте вспомним свои детские символы и артефакты. Если говорить о себе, то мне вспомнится вот такой список:

• Жвачка со вкладышами (особенно ценные - "дональды"). Русские длинные - апельсиновая, клубничная, мятная - не круто! У иностранцев их брать нельзя - они хотят нас отравить. Один мальчик в Никарагуа поднял с земли красивый фантик, а там была бомба - ему оторвало руку. "Chewing gum" и "Bubble gum" - дьявольская разница!


• Радионяня и "Спокойной ночи, малыши" с тетей Валей (тетя Таня похуже будет).


• Грампластинки про Незнайку, Али-бабу и зайца с отстегивающимися ушами:-)).


• Тото Кутунью, Альбано и Ромина Пауэр - крутая музыка! А пластинку "Modern Talking" можно купить в булочной за 2 руб. 50 коп. Невероятная удача - переписать Мадонну, Пет Шоп Бойз и Аху у одноклассников. Правда, иногда их показывают в "Поп-антенне", но писать с телевизора - звук плохой.


• У пионерского галстука три конца, означавших единство пионерии, комсомола и партии. А окрашен он в цвет крови, пролитой поколениями неутомимых бойцов за наше с ваши счастливое будущее. Блатных приняли в первую очередь, надо сорвать с них галстук и сжечь.


• Lenin in London was constantly persecuted by bourgeois police (наследие английской школы).


• Программа "Жилище-2000" - к этому сроку всем обещают отдельные квартиры.


• Мечта: чтобы на телевизоре была специальная кнопка, при нажатии на которую показывали бы Карлсона (о видиках никто еще не слышал).


• В день смерти Брежнева отменили "Спокойной ночи..." - долго плакал.


• Электронная игра "Волк и яйца" - невероятный хайтек!


• Скейт "Вираж" за 32 руб. - самый классный, "Спорт" за 35 - отстой, потому что ноги соскальзывали и колеса были пластмассовые (гудели по асфальту), а латвийская "Рола" - the best, но большая редкость! Лучший фильм - про скейтеров - "Столкновение" и "Достигая невозможного".


• Фанату "Кино" надо треснуть по роже - он Кинчева не любит.


• Марадона в 86-ом!!!


• "Эммануэль" - самая крутая порнуха.


• Журналы "Костер", "Пионер", "Парус", "Мы".


• Книги о пионерах-героях.


• Канадка за 40 коп. Один раз модельная - за 1 руб. 95 коп. - дома чуть не убили!


• Матчбоксовские (Matchbox) машинки.


• "Луна-парк" из Брно в парке Авиаторов.


• "Пектусин" - мятные таблетки (ментол и эвкалиптовое масло) - их можно есть по 40-50 штук.


• Магний можно украсть с завода "Красный химик", превратить в пыль напильником (много вечеров работы), положить вместе с марганцовкой и пропитанной селитровой бумажкой в баночку из-под нитроглицерина, поджечь и выкинуть с 9 этажа. Или взять гильзу, засунуть в нее спичечные головки, зажать плоскогубцами и положить на зажженную плиту в кухне, не забыв спрятаться за дверной косяк.


• Самые редкие марки - "Монгол Шуудан".


• "Карпаты" стоили 275 руб., "Верховина" - 280, а на мокике пусть дураки катаются.


• В "АБВГДейке" был Клёпа.


• Пластинки бывают не только большие черные, но и маленькие, а еще синенькие круглые (они еще есть в журналах и тогда вообще квадратные).


• Около станции "Скорой помощи" мощно набрать использованные шприцы, а потом стрелять из них водой. Стеклянные шарики берутся неизвестно где, но они есть у всех.


• "Basf", "TDK", "Maxell", "Sony" - по 9 рублей. "МК-60" - дешевые, но они трут головки.


• Танцевать с девочкой можно только на "пионерском" расстоянии, иначе засмеют.


• Бочки с квасом (маленький стакан - 3 копейки, большой - 6).


• Жирные пирожки у метро за 5 коп. Говорили, что их делали из крыс и трупов, но все равно было вкусно.


• "Березка", "Альбатрос" и боны.


• "Opal", "BT", "Пирин", "Родопи", "Интер" - круто! "Legeros" или "Monte-Cristo" - после этого не живут, а тем более - не разговаривают. Если нет денег - "Лайка", "Космос", "Полет". "Беломор" Урицкого лучше, чем Клары Цеткин.


• Польские "варенки" дороги, но можно и самому сделать - по рецепту из "Науки и жизни".


• Болгарские огурчики к Новому году по блату.


• "Медвежонок", "Школьник", "Орленок" (девчачья "Ласточка").


• Советский шарик - яйцо, чешким "Идеалом" можно убить. "Сухарь" и "Бутерброд" - плохие - у них пупырышки наружу, а "вьетнамка" (лучшая!) стоит 3 рубля. Есть еще английские и шведские, но их никто не видел.


• На "Радио-86РК" можно играть в Питона, Xonix, Tetris и "Клад" с 19 (!!!) уровнями. ZX Spectrum с 48 кб и мафоном для загрузки - Ikari Warriors и 7 частей Dizzy.

    P. S. По поводу названия енота. Вспомнились еще древнерусские летописи. Когда летописец доходил в своем труде до года, который не заслуживал, по его мнению, упоминания (т.е. никто не воевал, никого не убивал или не брал в полон, не строил городов или храмов и т.д.), он писал: "Тихо было..." Значит, ничего не произошло, времени как бы не было. Вы тоже думаете, что в нашем детстве "тихо было"?