Возвращение

С одной стороны, писать как бы и не о чем - все прозрачно и понятно. С другой, непонятно вообще ничего. Наиболее адекватно ситуации примерно такое ощущение: все привычно и знакомо, все в полной мере содержится внутри тебя, но чтобы принять и понять, нужен какой-то новый опыт, новый взгляд, нужно еще прожить по меньшей мере много и много веков...

Фильм А. Звягинцева "Возвращение". Победитель венецианского кинофестиваля в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший дебют». Однозначное признание и в России, и за границей, что само по себе странно. Рецензии на фильм... нет, не восторженные, а какие-то тихие, спокойно-умиротворенные и теплые по стилю. Пока я еще не встретил человека, которого бы фильм не затронул. Необычное единодушие всех, вне зависимости от опыта, возраста, социального или образовательного уровня, лично мне не встречавшееся никогда ранее. Одним словом, чудо.

Говорить о сюжете "Возвращения" лично мне представляется странным - его как будто и нет. Точнее, он, конечно, есть, но, как будет видно далее, не так и важен. В двух словах картина предстает следующая. Два брата, Иван и Андрей, живущие с матерью и бабушкой, внезапно узнают, что вернулся отец. Откуда вернулся, кем он был (мать говорила, что был летчиком), почему вернулся - объяснений нет. Дети просто видят спящего чужого мужчину - что он им принесет своим появлением? По всему видно, что пришел Хозяин - сильный, властный, жесткий. "Завтра мы пойдем в поход" - это не предложение сыновьям, а констатация. Почему на следующий день после приезда, после 12 лет разлуки, нужно идти в поход - вопрос так и остается вопросом.

Кто такой отец - его профессия, прошлое - все это неизвестно. Он общается с какими-то людьми, кому-то звонит, но это не позволяет ничего выяснить. Главное, что он - отец. Точнее, Отец.

Они на машине проезжают какие-то места, добираются до какого-то побережья. Дальше - на лодке на какой-то остров. Там конфликтная ситуация, зревшая весь фильм, доходит до пиковой точки и происходит "взрыв" - в итоге отец совершенно нелепо погибает. Сыновья доставляют труп отца с острова, в последний момент его тело тонет. В финале идет видеоряд, состоящий из фотографий, - на этом фильм заканчивается. Точнее, заканчивается его сюжет, и начинается, как это ни странно звучит, непосредственно сам фильм.

Перед нами очень редкая в искусстве ситуация, когда сам предмет изображения оказывается вторичен в отношении тех интерпретаций, которые он рождает. Здесь важен не сюжет, отношения героев или их диалоги, а то, что ощущает зритель после того, как экран погас.

Каждый понимает "Возвращение" по-своему. Неудивительно, что фильм не оставляет равнодушным ни одного человека - он апеллирует к тому опыту, который есть у любого, вне зависимости от этнической, социальной принадлежности или образовательного уровня. Как пример (может, не самый удачный, но дающий представление), "Возвращение" чем-то похоже на священные книги - будь то Библия, Коран или Талмуд, тысячи и милилионы людей готовы читать и перечитывать их. Естественно, с учетом собственных воззрений, возраста, опыта, но каждый понимает эти книги по-своему. Их "популярность" обусловлена тем, что они обращаются к опыту и мыслям каждого, затрагивают актуальное для всех - Добро и Зло, Мир и Война, Любовь и Ненависть и др.

Что такого "вечного" есть в "Возвращении"? Попробую обозначить некоторые поднимаемые вопросы.

Сыновья и отец. Для каждого мужчины, юноши, мальчика всегда актуальна проблема отца. Это может быть любовь или презрение, теплое или омерзительное воспоминание, стремление заслужить похвалу или игнорирование. Но эти отношения есть всегда - мне неизвестно лицо мужского пола, который бы в своем развитии прошел этот вопрос стороной.

В фильме эта грань предельно обострена. Для "мелкого" - Ивана - появление отца, с которым практически всегда взаимоотношения складываются непросто, оказывается моментом напряженным, приносящим боль, обиду, страх. Его старший брат, Андрей, самый близкий ранее человек, с возвращением отца становится для Ивана чуть ли не врагом - он приемлет отца всецело, несмотря ни на что. "Чего он хочет, этот чужой, страшный человек?" - в глазах мальчиков этот вопрос читается на протяжении всей картины. И остается без ответа. "Где был отец все это время, для чего вернулся, почему он запредельно жесток с каждым из нас?" И главное: "Любит ли он нас?" Непонятные, пугающие, но взаимопритягивающие отношения отца и сыновей - основной конфликт "Возвращения".

Отец и сыновья. А сам отец? Зачем он поехал на этот остров, чего он хочет достичь, постоянно унижая Ивана и Андрея? Кто перед нами - садист, получающий удовольствие от страданий собственных детей, или суровый воспитатель настоящих мужчин? Неизвестно. Утвердительный ответ на вопрос "любил ли?" лишь косвенно прочитывается в самом конце картины.

Мужчина и женщины. Отношения с матерью в фильме практически не показаны (бабушка - персонаж совсем неактуальный). Мать погружена в себя, ребята растут как бы сами по себе, она, в основном, молчит. В самом начале, когда отец впервые появляется на экране, крупным планом показаны сильные мужские руки, разламывающие мясо. Женщина молчит, мужчина грубо ломает руками "добычу". Дети смотрят и пытаются понять...

В ресторане отец по окончании обеда отдает Андрею кошелек - мол, расплачивайся. Подходящая официантка видит торжествующий взгляд маленького мужчины-хозяина, в руках которого настоящие деньги...

Мужчина во взаимоотношениях с миром. На мой взгляд, это наиболее существенный пласт фильма. Сцена первая: мальчики прыгают с вышки в воду, один Иван не может перебороть страха. Извечная мужская дилемма, которую, думаю, переживал каждый - либо ты трус и слабак, либо должен переступить через страх и доказать себе и другим, что МОЖЕШЬ. Противоречие во многих случаях неразрешимое...

Сцена вторая: у братьев хулиганы отняли деньги. Отец находит и приводит к мальчикам одного из обидчиков: "Делайте с ним, что хотите". Можно ударить врага, тем более, зная, что рядом стоящий отец защитит. А можно отказаться, простить, и навлечь тем самым гнев отца на себя. Что выбрать? И правильным ли окажется выбор?

Сцена третья: мотор лодки ломается. В бушующем озере отец приказывает браться за весла. Почему сам не берет, не помогает, а только пристально смотрит? Мокро, до невозможности холодно, немеющие руки - кажется, что на следующий гребок уже нет никаких сил. Но красноречивый взгляд отца - "НАДО!" - не позволяет отказаться. И возможно невозможное - они побеждают непогоду. Есть в мире что-то более сильное и значительное, чем маленькое мальчишеское "я". Что это - взгляд отца?


Сцена четвертая, пятая, шестая...

Можно было бы еще обозначить ряд пластов фильма, но я не вижу в этом смысла. Их безгранично много. И они не просто актуальны, а необычайно важны для каждого. Фильм не дает решения ни одной предлагаемой загадки - только нагромождает их, накидывает вопросы, которые есть внутри каждого человека. На которые у любого человека есть свои, глубоко личные (даже интимные) ответы. Кто, откуда и зачем отец? Куда и для чего они едут и плывут? Где это происходит? Что за непонятный ящик отец нашел на острове? Вопросы сыплются, к концу фильма кажется, что ты погряз в них и запутался окончательно. Но ответов нет, и не будет; если бы они были даны - это была бы частная история одной семьи, просто описанный случай, который "был не с нами, где-то далеко". А так - отец, сыновья, окружающий мир...

Мне кажется, что у "Возвращения" есть еще одна очень важная грань интерпретации - мифологическая. Что ни говори, а россияне - люди с европейским типом сознания, соотнесенным с определенными исторически сложившимися культурными моделями. Вне зависимости от уровня образованности, определенные мотивы, архетипы заложены в нашей культурной памяти. Одними из таких мотивов являются темы "поисков отца" и "возвращения". Связаны они в первую очередь с гомеровским Одиссеем (Улиссом).

Если вспомнить миф, то краткая сюжетная канва будет представлена следующим образом (извините, что напоминаю общеизвестное). Одиссей отправляется на Троянскую войну и отсутствует на Итаке в течение 10 лет. По истечении этого срока Телемак отправляется на поиски отца, т. к. на родной Итаке бесчинствуют женихи, добивающиеся руки Пенелопы. Поиски Телемака после долгих приключений приводят к воссоединению семьи и процветанию Итаки.

В "Возвращении" мы видим пусть сюжетно трансформированный, но совершенно отчетливый инвариант мифа об Улиссе. Отца долгое время (12 лет) нет дома, наконец он приезжает. Но, фактически появившись, он пока еще не "найден" - инициируемый поход носит функцию настоящего возращения отца, его подсознательного стремления вновь обрести семью. Все действия Андрея и Ивана также нацелены на "поиск отца" - их главной целью становится понять, кто же он? Интересно, на мой взгляд, что и в фильме два телемака представлены как один - братья настолько противоположны в отношении отца, что "в сумме" составляют практически единый образ.

Ситуация как будто намеренно перевернута. У Гомера родной дом - Итака - это остров, Троя, куда отправляется Одиссей - материк. Здесь же дом - на материке, а "поиски отца" осуществляются на острове. В мифе Пенелопа - одна из главных героев, здесь же основные отношения развертываются именно между Отцом и Сыном. "Одиссея" заканчивается воссоединением отца, сына и матери, в "Возвращении" - смерть отца, одиночество мальчиков, неизвестность их дальнейшей судьбы. Но это все варианты сюжета, со временем изменяемые, инвариант, закрепленный генетически для каждого, остается тем же самым.

В "Возвращении" нет ни одной случайной детали. Как написано выше, фильм представляет собой "клубок" мотивов, провоцирующий зрителя на собственные интерпретации. Дети вбегают в дом и видят раскинувшегося на кровати отца. Ни слова не говоря, они стремглав несутся на чердак - проверить по бережно хранимой фотографии, отец ли это? Фотография заложена в Библии с гравюрами Г. Доре, на странице с изображением Авраама и Исаака - центрального ветхозаветного мотива об отношениях отца и сына. Инвариант этого мифа впоследствии также актуализируется - отец будет "приносить в жертву" Ивана и Андрея. Чему? - загадка, но его подобная инициатива очевидна. Потом он принесет в жертву себя, дав таким образом последний урок сыновьям.

Не менее интересно и само название фильма. Возвращение... Кого? К чему? После чего?

С одной стороны, первичный и буквальный смысл - после долгих лет отец возвращается домой и для всех начинается новая жизнь. Но тогда из-за смерти отца возвращение оказывается несостоявшимся.

Вариант второй. Все годы разлуки сыновья подсознательно ждали, когда же вернется отец. Несколько дней на острове - это взаимное возвращение друг к другу отца и сыновей, их попытки (пусть трагические и безуспешные) понять друг друга. Здесь сюжетная смерть отца уже помехой не является: после его гибели та жесткость и решительность, которая приходит к Андрею, свидетельствует о том, что, по крайней мере, для него "возвращение отца" состоялось. Для Ивана - не знаю.

И вариант третий, самый неоднозначный, но, на мой взгляд, наиболее адекватно отражающий всю многомерность названия. Впервые дети видят отца, спящего на спине, по-хозяйски раскинувшегося на кровати. Отец вернулся фактически, но по тому напряжению, которое царит после его пробуждения за столом, видно, что это возвращение мнимое. Для настоящего надо отправиться далеко от дома. Спасая Ивана, отец гибнет, сыновья волокут труп отца, и он лежит в лодке в той же позе, что и в начале фильма. Та же поза, но для того, чтобы "вернуться" по-настоящему, отцу нужно было погибнуть. Смерть не важна, даже мертвого отца необходимо вернуть домой - чтобы воссоединение семьи произошло. Но и этого возвращения как бы не произошло - по воле судьбы волна хлынула в лодку и утопила ее. Значит, возвращения не было?

Нет, было. И доказательством тому - ряд фотографий, которым заканчивается фильм. Их смотреть сперва интересно и забавно (мальчики снимают себя - вместе, по одиночке), но постепенно появляется тревожная мысль: будет ли фотография отца? Картины все меняются и напряжение нарастает до невозможного. (В кресле кинотеатра я оглянулся на сидящих рядом - люди будто сжались, вперив взгляд в экран, держали руки, не размыкая... ГДЕ ОТЕЦ?!?!?) И последние кадры - стоящая с детьми мать, отец - молодой, красивый, держащий на руках одного из них. Ощущение состоявшегося катарсиса.

Пусть очень странным, каким-то метафизическим образом Семья воссоединилась. Возвращение... нет, не одного отца, а всех их друг к другу произошло. Раз Отец, Мать, Сыновья вместе - значит все произошедшее стоило того. Покажите мне того, для кого эта проблема неактуальна.

P.S. Где снят фильм - не очень понятно. Лес - будто бы карельский, но одновременно с этим огромное озеро (море?) с песчаным берегом. Пространственное положение вторично - притча по жанровой специфике не имеет привязки к месту. Много важнее время действия - очевидно, что перед нами - современность. У отца - красная "Волга", дети сидят в автобусе, носят кроссовки и рюкзаки, в лодочном моторе кончается бензин... Да, это произошло сегодня, так же, как это происходило год, век, тысячелетие назад, так же, как искал Телемак Одиссея. И так же будет происходить всегда...